Ó velhice, quem te não conhecesse!

1. Tenho a sensação de que a valorização da longevidade, seja ela de Manoel de Oliveira ou de Mário Soares ou de um qualquer centenário de Azeites de Baixo se deve à moda dos recordes. Os conhecidos, os familiares, a aldeia, a vila, a cidade, toda a gente se orgulha da provecta idade do velho, mas a quantos importa o sofrimento que a idade lhe traz, quantos o partilham? 

A minha avó materna dizia: gosto muito de por cá andar. Mas só peço a Deus que me não deixe cair numa cama... Pois caiu. Disse eu então, repito hoje, não merecia agonizar dois anos antes que a morte a levasse. Teria sido melhor para ela, para todos nós, se o AVC que a acamou tivesse sido fatal. 

Não se escolhe, ou como diz Aureliano Buendia em Cem Anos de Solidão, não se morre quando se quer, morre-se quando se pode.

Ó velhice, quem te não conhecesse! 

2. Alegra-me ver vizinha quase centenária a descer a rua, lentamente, apoiada a bengala. Noto que tem as pernas negras. Queda, penso eu.

-- Tia Maria, que é isso nas suas pernas? Caiu?

Não, explica. São veias varicosas, derrames. Há anos que aguarda por cirurgia. Em vão.

-- Pois, na sua idade não estão para isso. Quantos anos tem?

Ri. Tantos que já nem se lembra, brinca.

E eu, para animar: -- Ainda lhe falta muito para chegar à idade da sua mãe…

-- Ah, não quero… 

-- A sua mãe morreu aos cento e três…

Corrige. Cento e quatro. Faltam-lhe nove. Mas, insiste, não quer. E conta-me o seu receio: o de se ver presa a cama, obrigada a viver para dar trabalho.

-- Da minha idade, restam dois, e acrescenta os nomes dos velhotes. 

-- Ainda andam por aí?

-- Não. Estão ambos acamados há anos. Para quê viver assim?

Não tenho resposta.