Leituras deste Inverno -- Ana Karenine

Todos conhecem a frase de abertura, mas quantos terão prosseguido para além dela, até à última das 735 pp. (introdução incluída) de letra miudinha? Ana Karenine não é obra a devorar apressadamente, numa ânsia de saber como termina, o que, aliás, nem é difícil de prever. Pelo contrário, adapta-se a leitura lenta, por prazer, saboreada capítulo a capítulo, frase a frase. Sublinho:

• Com personagens a propiciarem caricatura, Tolstoi evita o caminho da facilidade, e não as expõe demasiado ao ridículo. Que diferença, por exemplo, do nosso Eça, que escreve sobre o mesmo período histórico e idêntico meio social. Recordo que em Os Maias, tirando a Maria Eduarda e a mãe, nenhuma das numerosas mulheres é bonita, interessante ou inteligente; nem a Gouvarinho é, sequer, sexy... Quanto aos homens, exceptuando Afonso, também nenhum se aproveita. Os ambientes são quase sempre rascas, conformes à tese de que Portugal é uma choldra e, consequentemente, os portugueses e portuguesas são criaturas socialmente inúteis, fúteis, feias, ignorantes, mesquinhas, e de mau gosto. Lá fora, na Inglaterra que sofre com a revolução industrial, na Paris que esmaga no sangue a Commune é que é bom.
  
• A fina análise psicológica das personagens, das suas contradições. Nada inferior a Dostoievski, frequentemente apontado como rival. Não apenas de Ana e do amante, o conde Vronsky, mas também do marido de Ana, de Kitty, do extraordinário Levine, talvez o verdadeiro protagonista, até de personagens secundárias como Sérgio.
• A economia da narrativa, persistente em obra tão longa. Nela não há nada que eu cortasse. Os eventos e as falas ocorrem com naturalidade, sem truques fáceis, nem soluções do tipo Deus Ex Machina.
• A reflexão sobre as questões pessoais, sociais e nacionais, registando direito e avesso, embora frequentemente seguindo o ponto de vista angustiado de Levine.
• A descrição minuciosa do labor agrícola, só possível em quem muito nele transpirou.
• A descrição fascinante do trabalho dos cães de parar na sempre difícil caça às narcejas nos pântanos.
• A tremenda, terrível, reflexão sobre a condição humana a que procede Levine após a morte do irmão e que quase o leva ao suicídio, apesar da felicidade em que vive com o casamento e a paternidade. E a descoberta que faz, embora, infelizmente, eu a não partilhe. Como seria bom ter a fé que Levine encontra! 

Escrever, e parafraseio Roland Barthes, é resumir o porquê no Mundo num como escrever.  Fê-lo Tolstoi em Ana Karenine, fê-lo nas suas outras obras, da juventude à velhice. É esse o meu desiderato, apesar de me faltar o seu talento e a sua capacidade de trabalho. Conseguirei realizá-lo? Duvido muito. Mas só assim -- reflectindo sobre o porquê do Mundo e a condição humana, num trabalho formal doloroso, aplainando como carpinteiro cada frase, escolhendo cada palavra -- me interessa escrever. Mesmo que, fazendo-o, venha a ser o meu único leitor. 

Leituras de Inverno

As minhas leituras são de todo o ano. E nestes invernos longos, à antiga, já sem testes para corrigir nem aulas para preparar, ou planos inúteis a elaborar e relatórios estúpidos a escrever, tenho ficado  pela sala a ler, no aconchego do recuperador de calor, sem grande vontade de subir para o escritório, onde apenas modesto termoventilador me aquece os pés...

Leio, já aqui o disse, por duas únicas razões: o prazer e a aprendizagem. O que, na literatura, me conduz inevitavelmente aos clássicos.

Ora os clássicos, diz-me pessoa sábia, leram-se na mocidade. Hoje é tempo de ver o que escreve este ou aquela. De estar actualizado. De, também nas leituras, seguir a onda.

Mas, com tanto clássico neste Mundo, quem terá conseguido lê-los todos na juventude, até porque alguns só recentemente foram traduzidos? E, admitindo que se leram, não nos terão escapado interpretações fundamentais, por falta de experiência de vida, sabido que a leitura é recriação — são recriações — da obra? Ler, por exemplo, o Amor de Perdição aos quinze anos não é  mesmo que lê-lo aos trinta. O leitor adolescente, ofuscado pelo triângulo amoroso Simão, Teresa, Mariana poderá não ter olhos para o resto, aquilo que faz desse romance uma obra-prima: a linguagem, a economia da narrativa, o humor, o realismo das personagens secundárias, a recriação dos ambientes da época, a grandeza do ferrador João da Cruz, pai de Mariana...

Boas razões, parece-me, para ler ou reler os clássicos passada a juventude. Embora haja consequências: em confronto com essas leituras pouco do que se escreve actualmente resistirá.

Conversa de velho, daqueles que sempre dizem  "antigamente é que era bom"? Talvez. Falta de sentido de humor? Seguramente. O que é certo é que as amostras que descarrego dos livros mais badalados, na LeyaOnline, na Wook, na Amazon, raramente me motivam para comprar a obra. Matteo perdeu o emprego. Excelente título, de autor de quem muito aprecio outras obras. Pois deixei o Matteo a correr pelas rotundas em contramão, que tenho mais que ler, a vida é breve e a arte longa.

No ano passado, os cinco volumes de Os Miseráveis deram-me leitura para quase todo o Inverno. Entremeados  com A Capital, que também nunca tinha lido, A Universe From Nothing, Maria da Fonte, das releituras de As Pupilas do sr. Reitor e de A Morgadinha dos Canaviais...

E neste Inverno, oficialmente prestes a terminar, escolhi outra obra de peso, uma das poucas de Tolstoi que ainda não tinha lido: Ana Karenine. Acabei na noite passada. Dessa leitura de quase todo um Inverno, darei aqui amanhã breve e incompleto testemunho. É que não sou crítico, apenas leitor inveterado.