Onze anos!

O Afonso, o meu primeiro neto, nascido poucas horas antes. Onze anos de convívio e de camaradagem voaram entretanto, repletos de alegrias, um ou outro susto. Parabéns!

Graças a Deus e graças com Deus

Eu era atentador. Judeu.

... os judeus são muito ruins! , sentenciava a minha avó.

-- Porquê? Perguntava, apenas para a arreliar. 

-- Então! Mataram Nosso Senhor!, exclamava, espantada com tanta ignorância.

-- Mas ele também era judeu!

-- Não digas heresias! Sempre ouvi dizer "graças a Deus, e não graças com Deus!"

Camilo e Júlio Dinis

Os chavões tornam-se paulatinamente na sabedoria popular. Por exemplo, ensinava velho professor de liceu: “Camilo mata-os a todos, Júlio Dinis casa-os a todos”, -- ideia que parece ter-se colado como rótulo a estes autores.

Acontece que estas generalizações, como as demais, são ignorantes e falaciosas. O tal professor talvez não tivesse lido mais de Camilo que Amor de Perdição, em leitura adolescente, daquelas que, não raro, à força de concentrar a atenção nas personagens principais, perdem a riqueza de personagens secundárias, como o grande João da Cruz…  Pois o seu juízo  simplista não sobrevive à leitura de obras como  Onde Está a Felicidade, A Queda dum Anjo, A Brasileira de Prazins, Coração, Cabeça e Estômago…

Júlio Dinis não é mero autor-casamenteiro --  todos se recordam  de personagens suas como João Semana e José das Dornas (As Pupilas do sr. Reitor), o herbanário e Joãozinho das Perdizes (A Morgadinha dos Canaviais) ou Tomé da Póvoa e Clemente (Os Fidalgos da Casa Mourisca).  E desenvolveu com maestria temas perfeitamente actuais como o caciquismo político, a manipulação de massas (A Morgadinha dos Canaviais), a corrupção das autoridades e a viciação da justiça (Os Fidalgos da Casa Mourisca) , obra a que pertence o seguinte excerto:

“Julgou elle [Clemente, o regedor], com sympathica ingenuidade, que os superiores o conceituariam tanto melhor, quanto mais exacto e imparcial elle fosse no cumprimento dos seus deveres; com funda e amarga dôr de coração viu pois, que tendo arrostado com as sanhas de alguns fidalgos, cujas illegaes franquias procurára fazer cessar, o administrador, que sabia theorisar muito melhor do que elle sob o thema de emancipação do povo, dos direitos do homem e da igualdade perante a lei, mas que tambem sabia quebrar na pratica as quinas e os angulos agudos ás suas theorias, tomava o partido dos fidalgos, e censurava asperamente em officios o procedimento do regedor.”

É em Camilo e em Júlio Dinis que encontramos o povo português do séc. XIX , com as suas misérias e grandezas, como realidade social e não como caricatura, igualzinho ao que temos hoje…

JCC

44 anos de namoro

Feitos hoje, por coincidência aniversário da minha mulher. Ou talvez não.
Eis o texto do ano passado. Acrescento apenas umas fotos.

A minha mãe e a missa

Aos oitenta anos, a minha mãe perdeu a fé.

Nunca teve muita. Na minha infância, quando o sino chamava imperioso para a missa dominical, desabafava:

— Ora, tenho mais que fazer, Deus há-de perdoar.

Mas obrigava os filhos.

Logo de madrugada, acendia o lume, ia à fonte, preparava-nos o 'almoço', café de cevada com leite em pó aguado e pão com manteiga ou marmelada, aquecia água para os banhos no alguidar, vestia-nos a custo, sem poupar safanões, ralhos, meiguices aldeãs:

— Vê se páras quieto para te albardar!

E eu a choramingar, antecipando a chacota dos outros garotos:

— Não ponho o laço!!

— Pões sim senhor, quem manda sou eu!

Miúdo enraivecido descarrega nos mais pequenos.

— Ó mãe, ele bateu-me!

— Mentirosa, toquei-te sem querer!

Saia bofetada, eu berrava e protestava inocência, a minha mãe, já arrependida da justiça sumária, dava outra na minha irmã para se não ficar a rir, ela gritava como se a estivessem a matar,

— Cala-te!

Nova bofetada.

— Agora choras com razão!

Até que, finalmente, me conseguia pôr à porta: — Já para a missa e portar bem!

Lá ia eu cabisbaixo na roupa domingueira, calções e suspensórios a provocar a chacota da miudagem, laço de elástico que me faria brigar rebolando no pó do adro quando algum malandro o puxasse para me bater violentamente na garganta, emblema do Sporting na lapela, que os matulões iriam querer esborrachar debaixo de uma pedra e só com choro poupariam — por lhes dizer que era do meu pai.

À chegada do Sr. Prior, como chamávamos ao padre, as contendas acabavam instantaneamente, ajoelhávamos no cimento grosseiro da modesta capela da aldeia, à frente raros beatos, depois as mulheres, por último os garotos, sempre na macacada, a distraírem-me na minha devoção, atento às palavras do Sr. Prior a falar-nos do diabo que chegava a entrar na igreja para desencaminhar as almas — tal qual como aqueles diabos, que me beliscavam, obrigando-me a sofrer em silêncio, ou me sussurravam disparates ao ouvido para que risse, e o padre, mesmo em frente, empalidecesse e intimamente jurasse que lhas pagaria se me apanhasse na catequese — ou fizesse queixa à professora, de bendita régua justiceira...

Em casa, a minha mãe, em pecado mortal por faltar ao sacrifício da Santa Missa, por isso condenada aos tormentos do Inferno, assim garantia o padre, momentaneamente aliviada do inferno que era aturar-nos, acudia ao gado, que reclamava no pátio, não os coelhos, silenciosos, mas as galinhas, sempre com fome, os porcos lambões, a burra, impaciente por não sair ao domingo do curral e se espojar no pó da estrada, depois passava a roupa a ferro soprando as brasas para as espevitar enquanto sobre lume de vides e braças de pinheiro cozia o jantar, que o fogareiro a petróleo, fedorento, o bico sempre a entupir, estava reservado para alguma emergência nocturna, como fazer uma água com açúcar, remédio infalível, que outro não havia, para indisposições, indigestões, mal estar geral.

Passaram muitos anos. Enviuvou, passou a ir à missa, que já não é aos domingos por falta de vocações para o sacerdócio, mas de semana e ao anoitecer. Para minha satisfação  egoísta, sempre a querer que tivesse ocupações, caminhadas, ginástica, pintura, renda, pouco me importava, contanto que não estivesse dependente de mim...

Mas faltava frequentemente. Quando vizinha a chamava,

— Maria, vens á missa?

— Hoje não. Fico a fazer companhia ao meu Zé. 

Ou porque estava muito frio, ou lhe doíam as costas, ou "hoje não me apetece"...

Um dia a Morte veio procurá-la. Aneurisma da aorta com derrame pleural. Resistiu-lhe bravamente. Cirurgia de quatro horas in extremis com o coração fora do corpo, no gelo, uma hora. Meses nos Cuidados Intensivos, nos Cuidados Continuados, na Enfermaria...

Rija, arribou. Fraquinha, com complicações pulmonares contraídas em Santa Maria, de bactéria resistente aos antibióticos, a voz sussurrante, quase inaudível, de traqueostomia que correu mal e lesionou as cordas vocais. Incapaz de andar, até de comer. Com alta hospitalar, levei-a para o melhor lar que encontrei.

Voltou a andar, com dificuldade. Fazia a ginástica que podia. Recomeçou a fazer renda. As dores não a largavam, perdeu a vista num olho e o glaucoma ameaçava já o outro.

Na falta de novidades, repetia-lhe as já contadas nas visitas anteriores. Para a ocupar e preencher silêncios, passeávamos a pé, pelos corredores do Lar se chovia, fora se o tempo o permitia.

Apenas as visitas a animavam. Eu, a minha mulher, que a levava quinzenalmente à esteticista, as netas, o bisneto mais velho:

— Hoje veio cá o Afonso...

E eu a pensar que estava a delirar.

— Mãe, ele à tarde está na escola!

— Veio! Veio com a mãe e o irmão, antes de tu chegares! O irmão, como é que se chama, não  me lembro? já anda! Passou o tempo a correr por aí. E com a voz embargada pela emoção: — O Afonso, cada olho! A ver tudo, a querer saber tudo! Como tu eras, em pequeno!

Mas as semanas têm sete dias, os dias vinte e quatro horas.

— Os dias são tão compridos!

— Mãe, tem de se entreter!

— Com quê?

— Tem os trabalhos manuais...

Não lhes via interesse, não apreciava as conversas das companheiras, mais ou menos senis, e sentada naquelas cadeiras doíam-lhe as costas.

— Vens sozinho?

E eu, irritado, a sentir que me recriminava: — Mãe, que quer? As suas netas estão a trabalhar, hão-de vir no fim-de-semana! Domingo venho buscá-la para almoçar connosco! Tem se entreter, tem de se integrar nas actividades...

— Não me interessam!

— Mãe, hoje houve missa. Gostou?

— Fui-me embora, não ligo nada a isso!

Piorou. Deixou de poder sair da sala de convívio quando a freira começava a cerimónia.

— Mãe, hoje assistiu à missa?

— Ora, fingi que estava dormir!

FOTOS: (1) há mais de 40 anos, com a neta mais velha; (2) uma semana antes de morrer, a passear no lar com a outra neta; (3) um lanche no Lar, ao Domingo.