Noite

Farrapos de nuvem devoram o verde

Pisam sem remorsos malmequeres

E um olhar destemido atravessa o tempo

Atravessa-me no meu tempo  – eu sei, não sou daqui

daqui onde a chuva é delícia

e o mau tempo recebido com prazer

Não como a ave que traz à terra o puro branco do céu

e o solta num efémero grito divino

Mas sombra do hoje, que passa e não deixa vestígio

De mim que ficará?

pó sobre pó

vida tão útil ou inútil

como um soluço no tempo

que tudo amassa e aniquila

e só ele sobreviverá

Não, não é isto que me mete medo.

Nem mesmo definhar irremediavelmente

qual candeia antiga a que o azeite vai faltando

e que, em se apagando a sua luz,

tresanda a sebo ardido e nauseabundo

Não, não é o me mete medo.

Só o saber que a matéria que hoje sou

por um breve momento pensou e sem chegar a compreender

logo voltou a ser verme cego e ignorante

farrapo de estrume entre filhos das nuvens

irmão de malmequeres no ódio ao puro branco do céu

Outro Afeganistão

Leio que americanos e ingleses ponderam a possibilidade de armar os rebeldes líbios. Primeiro, tiveram o discernimento extraordinário de, à distância, conseguirem distinguir os bons dos maus e bombardear estes últimos; agora pensam armar os bonzinhos, em vez de forçar negociações entre as partes. Entenda-se: ficarei contente se Kadafi for apeado e enforcado. Pelo seu povo. Ficaria muito contente se se instaurasse na Líbia um regime que respeitasse os direitos básicos do ser humano. Mas o que vejo nas televisões são bandos a disparar entusiasticamente-- para o ar. A circular de carro, para trás e para diante, sem estratégia, sem táctica, aparentemente sem coordenação e sem comando. Razões de sobra para recear o pior. Quais as reais motivações, -- políticas, religiosas, tribais -- daquela turba anárquica? Como tratam os prisioneiros que fazem, os suspeitos de pertencerem ao outro lado? Que farão quando não houver um inimigo comum? Contra quem virarão as armas? Seguirão os senhores da guerra, ou, esquecido o gosto da matança, irão votar pacificamente em partidos a formar, num país que aparenta ser tribal?

Armem-nos e depois queixem-se. E quando não souberem como limpar a merda que entretanto fizeram, peçam-nos militares para a pacificação, que nós, portugueses, podemos pagar missões militares no Kosovo, no Afeganistão, creio que na Bósnia, até em Timor -- suficientemente rico para se vangloriar da possibilidade de comprar o lixo da nossa dívida.

Os amigos

São, diz o povo, para as ocasiões. Os bons amigos, para sempre. Não surpreende que Hugo Chávez exprima pesar pela renúncia do seu bom amigo português. Mas já devia ter percebido que o bom amigo português depressa abandona os seus bons amigos quando caídos em desgraça, como fez com Kadafi (por que razão tem H no nome?). Como sucederá com Chávez.

A importância da pose

Excelente post de Rentes de Carvalho sobre a importância social da pose. Que me fez recordar um episódio relatado pelo mestre Funakoshi, o homem que levou o Karaté de Okinawa para o Japão. O mestre ganhava então a vida como porteiro numa residência de estudantes e, quando varria a entrada, chegou cavalheiro importante a perguntar pelo famoso sensei Funakoshi. O velho mestre pediu licença para o ir chamar, entrou no prédio, tirou o avental, largou a vassoura, penteou-se e apresentou-se ao cavalheiro estupefacto: -- O porteiro veio dizer-me que me procurava...

Também eu já passei por situações semelhantes. Há vinte e tal anos, durante a construção da minha casa, cavava um cabouco, encharcado em suor, roupa enlameada, e sai de carrão senhor encasacado, engravatado, sapatos reluzentes, passa por mim como se eu não existisse,  nem sequer bom-dia sobranceiro, entra na casa e dirige-se ao pedreiro. À distância não oiço o que diz, mas, pelos gestos, a apontarem para mim, presumo que pergunta pelo patrão. Volta cabisbaixo para me tentar vender não sei que materiais, desmoralizado, sem convicção -- com razão, porque, digo-lhe, não tenho tempo para conversas, preciso de abrir o alicerce. Mas, acrescento para o pôr a andar,  se quiser ajudar, podemos conversar. Ora lá reza o rifão, antes uma mão inchada que uma enxada na mão...

FOTO: a cavar. Não um cabouco, mas o meu poço. Pouco depois da construção da casa.

Os sátrapas

Na hora da despedida, Pinto de Sousa recebe da chanceler alemã agradecimento pelos bons serviços prestados. Prova provada de que ainda há gratidão no mundo. Pelo menos no germânico. Nós, por cá, e cientes de que o o futuro próximo vai ser negro, agradecemos apenas a alegria que nos deu ontem. Que Merckel se não preocupe: nenhum dos nossos próximos sátrapas vai desobedecer às suas ordens.

Ave Imperatrix morituri te salutant.

Romantismos

Em tempo de desgraças (esta, esta), nada propício a comemorações, é preciso não esquecer bons momentos da vida, como aquele em que, 37 anos atrás, me casei.

Romantismos

É no que dá não pagar a luz. Até tenho uma boa justificação: no passado, aderi à factura electrónica e, posteriormente, o endereço de mail fornecido foi cancelado, sem que eu me lembrasse de o substituir. E perdi a password do site da EDP. Ora a EDP, apesar de receber o correio devolvido, continuou a enviá-lo para esse endereço inválido, e ontem, ao chegar à noite a casa, não tinha electricidade. Simpático, da parte de uma empresa que até me exigiu caução, nunca devolvida, a quem pago há quase 40 anos a conta exigida.

Constatação: completa dependência, quase tudo precisa de electricidade para funcionar, dos portões ao esquentador. Decisão: isto vai mudar, que a toca da raposa deve ter sempre duas saídas. Ontem cortaram por falta de pagamento (e não repuseram nem sei quando o farão, apesar de o pagamento ter sido imediatamente efectuado), amanhã pode ser por qualquer outra razão -- apagão, catástrofe natural, falência da empresa... Impossível, dir-me-ão. Mas empresas bem maiores também faliram...

Às escuras, restou-me fazer o jantar possível -- até o fogão é eléctrico! -- e comer na confusão do escritório, à luz do candeeiro da rua e de uma vela ornamental. Couves cozidas sobrantes da véspera, atum de lata, vinho... Nada como treinar sobrevivência nos tempos que correm, preparando aqueles que se avizinham, em que talvez nem haja lata de atum para adubar as couves.

Leitura recomendada

"Os apocaliptólogos", de Rui Rocha. No Delito de Opinião.

Lindo

João Alfaro, cada vez melhor. AQUI

Sem cortes orçamentais

Canta animado o verdelhão, indiferente à governação.

Os Magalhães e os líbios

Parece que a Líbia de Kadafi, com mais ou menos H pelo meio do nome, seria a lança em África da J P Sá Couto e dos seus Magalhães. De facto, estes computadores, que o nosso governo distribuiu às pazadas e hoje devem ser sucata, não apresentam argumentos atraentes que justifiquem a sua compra no segmento em que concorrem, o dos netbook, e a empresa não soube ou não pôde acompanhar a moda dos tablets. Só mesmo no terceiro mundo, pela mão de ditadores amigos do nosso governo, poderiam ser impingidos às criancinhas, como por cá o foram. Sem proveito para o país e em prejuízo da educação.

Ao ver o que se passa na Líbia, é possível que a administração da empresa fabricante dos Magalhães desabafe como a mulher de político de esquerda, palrador com lugar cativo na TV, quando ele foi preso pela PIDE nos anos 70 por ser então militante do MRPP:

-- Lá se foram os cortinados!

Primavera

Dia lindo, quente, cantam os passarinhos animados -- só o meu coração está vestido de trevas. Espero estar enganado, mas a esperança esvaneceu-se. A minha mãe foi ligada ao ventilador.

Agradecimento

A todos os que manifestaram solidariedade, apoio e condolências pelo falecimento do meu sogro.
Muito obrigado.

Morreu um homem

A quem muito devo e a quem queria quase como se fosse meu pai: Eduardo Nunes,  meu sogro, assentador dos caminhos de ferro, rijo e seco como as incontáveis travessas da linha que assentou. Faria 85 anos no próximo domingo. Funeral amanhã, sexta, às 15H30.

Morreu um homem. Já restam poucos.

Um raio de Sol

Uma obra de arte não se explica. A não ser que o observador seja algo limitado. É o caso. Por isso, o Afonso explica-me: -- O céu, o Sol, e este és tu.

-- Mas não estou parecido!

-- És tu, quando eras mais novo.

Mas ternura, ternura, é dizer-me de um desenho que está a começar: -- Este é para a avó Isabel. 

Porque sabe que a bisavó está muito doente. E o Miguel, que em tudo imita o irmão mais velho, logo grita que também está a fazer um desenho para a avó Isabel.

Sobre a "geração à rasca" e a sua manif

Não fui à manifestação e, portanto, não sei o que se passou lá. A essa hora, estava no corredor dos Cuidados Intensivos da Cirurgia Toráxica, a aguardar que terminasse a operação à minha mãe. E quando um homem fala daquilo que não sabe só pode dizer asneiras, não importa o que tenha visto na televisão (e foi muito pouco) ou o que tenha lido, sobretudo nos blogues. Por isso, não me pronuncio sobre o número de manifestantes (e deve ser difícil contá-los, sobretudo se não pararem quietos), as respectivas ideologias e motivações, ou o apregoado civismo, que pode ser muito bem uma exteriorização de conformismo bem comportado. O que tenho a dizer não é novo e ninguém o vai querer ouvir, menos ainda seguir: é preciso mudar de rumo. Todos nós. Não basta culpar os partidos políticos por estarem alheados da sociedade (e estão, e sempre estiveram, e assim querem continuar, ou alguém acredita que os militantes fazem poleiros para os outros?), nem transferir a esperança para movimentos cívicos em país onde se cospe na via pública, se atravessa ao lado mas não sobre as passadeiras, onde os condutores se sentem reis e senhores das estradas, se adora a cunha e se ultrapassam os outros sempre que possível. Deixemo-nos de tretas: em Portugal não há civismo, como pode haver movimentos cívicos? Trata-se, e aí vai a solução que parecem procurar no pós-manif, de abandonar um estilo de vida insustentável (a realidade vai dar-me razão) e de procurar outros, menos urbanos, menos manga-de-alpaca, sem Ipads e Iphones, em que haja mais interesses na vida do que descarregar filmes, músicas, viajar para destinos exóticos. Para viver mais próximo da natureza e em harmonia com ela, pôr a produzir a terra onde ela for capaz de o fazer em vez de a cobrir de betão, reforçar os laços familiares e de amizade, comer o pão que se ganhou com o suor do rosto, recuperar os prazeres simples como saborear a água da fonte ou o vinho do produtor, ler um livro, ver um filme, ouvir uma música, conversar, amar...

Ou seja, abandonar o novo-riquismo urbano feito de centros comerciais onde as famílias passeiam aos domingos, e voltar à província, ao campo, à ruralidade, reabrir as escolas e os hospitais fechados. Não para viver como os nossos antepassados, odiando os vizinhos e lutando à enxadada por um palmo de terra numa sovinice repugnante. Mas para nos integrarmos no país possível. Para sermos mais felizes. Para sobrevivermos.

Annus horribilis

A minha mãe em Santa Maria, nos cuidados intensivos, culminar de complicações cumulativas que principiaram no início do ano, o meu sogro no Hospital de Torres Novas, vítima na segunda-feira passada de um AVC  que os médicos consideram irreversível. Ano de merda: cortes salariais, iminência de bancarrota, a catástrofe no Japão, as matanças na Líbia... E ainda estamos no princípio de Março. Quando uma boa notícia?
Adenda: a minha mãe foi ontem, sábado, operada de urgência à aorta. A intervenção correu bem e encontra-se estável. Quatro horas, peito aberto, coração parado durante 50 minutos. Diz o cirurgião que das operações ao coração é a que pode dar mais complicações.

11 de Março de 1975

Tinha 20 anos, fazia a recruta no RI7, Leiria, como soldado instruendo e, como única informação do que se passava à minha volta, os boatos que logravam ultrapassar os altos muros do quartel. Recordam-me a efeméride posts que a analisam à distância de 36 anos, bem longe da agitação, das ameaças, da insegurança, do medo que nós, miúdos vivemos, enquanto apertávamos a G3, companheira inseparável e tranquilizadora. Eis o testemunho desse dia e daqueles que se seguiram, como o registei aqui, há um ano.

De candeias às avessas

Meti na cabeça, problema meu, que por melhor que escreva, por melhores que sejam os meus romances e contos, não conseguirei captar o interesse dos editores. É que, como diz o povo, mais vale nascer engraçado do que ser engraçado. E, se dúvidas tivesse, posts como este, da editora Maria do Rosário Pedreira, dissipá-las-iam:

Com o valter hugo mãe, sinto, por exemplo, uma espécie de parentesco, como se ele fosse um irmão mais novo que me orgulhava de levar às festas porque fazia sempre brilharetes de encher o coração pelo lado da beleza. Alguns saberão que o valter me fez uma declaração de amor (enfim, à minha poesia) num 14 de Fevereiro de há três anos, (...)

Não é enternecedor? Não me interessa que seja o valter hugo mãe, que até escreve coisas interessantes. O que me interessa é a atitude. Ora eu não sei dançar, detesto bailes, nunca cultivei a lisonja, não nasci capaz de fazer  em festas "brilharetes de encher o coração pelo lado da beleza" -- estou feito, não é assim? 

Resta-me o consolo de escrever para aqueles leitores capazes de se darem ao trabalho de me lerem e, eventualmente, de apreciarem  não a minha pessoa, mas a minha escrita. Como, por exemplo, aquele que ao terminar a leitura de Entre Cós e Alpedriz, contou-me a mulher dele, meneou a cabeça  em sinal de aprovação e comentou: -- O filha da puta escreve bem!

Avisos

Avisei antes da invasão do Afeganistão e do Iraque, embora a Wikileaks me não faça nenhuma referência (grandes estúpidos!) -- os embaixadores americanos andavam distraídos e não deram o devido valor aos meus avisos; hoje estarão bem arrependidos, ao verem como os EUA se atolaram até ao pescoço em areias do deserto e disparates -- dizia eu então que toda a gente sabe como é que as guerras começam, ninguém pode prever como acabam; que é fácil começá-las, bem mais difícil terminá-las. Pois hoje acrescento: esqueçam esse disparate de invadir a Líbia. Encontrem formas inteligentes e não bélicas para derrotar o Kadafi, como deveriam ter encontrado para varrer do poder talibãs e Saddam, se o cheiro do petróleo os não tivesse embebedado. Como agora. Depois não digam que não os avisei.

Avô babado

No meio das desgraças quotidianas, mais duras as familiares do que as nacionais, mais estas do que as internacionais, embeveço-me com os meus netos: o Tiago, que começou a andar e não pára, o Miguel a falar exuberantemente, já com frases complexas bem estruturadas, o Afonso, que sem ter lido O Principezinho fez este desenho para a avó: por detrás da grade, na verdade a rede da capoeira, está um patinho. Que na vida real não existe, porque a minha capoeira não tem patos. E para que dúvidas não subsistam, ele próprio escreve o título de cada quadro. Isso mesmo. Escreve aos cinco anos, acabadinhos de fazer, não porque o ensinemos, mas porque ele quer saber e já aprendeu a escrever muitas palavras, algumas bem grandes, como elefante. E quando não sabe escrever, pergunta.
Mete o Miró a um canto.

Leitura recomendada

Do post de João Carvalho, no Delito de Opinião, sobre o disparate ortográfico que nos impuseram ou querem impor, não sei bem. Por mim, nada tenho a ver com essa aberração, especialmente gravosa no ensino, uma vez que os manuais e os livros de leitura obrigatória e facultativa estão em desacordo com este acordo e só daqui a muitos anos poderão ser substituídos. E não há formação digna de crédito, apenas acções de editoras, mais ou menos ansiosas para vender mais uns trastes.

Das cigarras e das formigas

Diverte-se o país em carnavais, enche os hotéis, espairece nos destinos turísticos habituais, discutem os menos favorecidos nos cafés a governação, preparam os mais esclarecidos a contestação – cada qual diverte-se como sabe, como quer ou como pode, mas, meus senhores, minhas senhoras, é a terra que dá as batatas e para as colher há que as plantar, como eu fiz neste fim-de-semana, nas Sesmarias.

John Galliano: o estilista anti-semita

John Galliano, estilista italiano da casa Dior, foi despedido por anti-semitismo e vai ser julgado, arriscando-se a ser condenado a uns meses de prisão. Não é meu costume meter-me nestes assuntos, sempre duvidosos, e não tenho a menor simpatia por quem, em público, ofende os outros, as suas origens, a sua religião, a sua sexualidade. Eu próprio descendo de Silvas,  plantas daninhas, e de Catarinos, feijões humildes, apelidos que denotam remotas origens cristão-novas -- e ruim como sou corre-me nas veias, quase de certeza, sangue semita. Mas acontece que vi, uma vez após outra, que as televisões passam os escândalos até ao vómito, o filme que os ofendidos fizeram e puseram a circular.
O que vi então? Uma criatura avelhentada, avinagrada, apinocada, a desejar que os antepassados dos ofendidos tivessem sido exterminados. A suspirar por Hitler e pelo seu Reich, não tanto por convicção, parece-me, mas por impotência face a eventual provocação anterior. Nazismo? Anti-semitismo? Duvido muito. As câmaras de gás não se encheram apenas com judeus. Também estilistas como este, mais ou menos estilosos, amaneirados, aperaltados, lá foram gaseados. Inclino-me mais para provocação dos jovens e resposta inadequada, inconveniente, a traduzir a impotência do pobre estilista, Rei (agora deposto) na Dior, criatura desprezível e insignificante na brasserie.
Criatura que caiu em desgraça porque é mediática. Não duvido de que se o estilista fosse taxista, magarefe, professor, não importa o quê desde que cidadão anónimo, a cena não iria muito além da troca mútua de insultos, acompanhados talvez de safanões e de sopapos.

Acidente com arma (2)

A pistola-metralhadora FBP era falsa, todos o sabíamos. Por isso nós, furriéis milicianos, nunca tínhamos balas no carregador, que aquela descendente da francesa Vigneron disparava por nervosismo, stress, pequenos impactos... Qualquer pretexto lhe servia. Boa para a luta nas ruas, onde importa disparar primeiro, com as suas balas derrubantes de 9 milímetros, perigosa em situações de paz, quase inútil no mato, com o seu tra-tra amaricado, incapaz de impor respeito ao inimigo como fazia a G3, de estrondo másculo e coice poderoso, a amiga fiel do soldado e do oficial. Mas era a arma padrão do sargento e sargento, naquele tempo, salvo nas forças especiais, não sabia usar arma: era o escriturário, o amanuense, o manga-de-alpaca, a guerra entregue aos milicianos. Pois não sei porquê, mas naquele dia o sargento de serviço, sargento de dia, era do quadro e levou à risca as suas obrigações, carregando a tiracolo a FBP regulamentar, carregador bem abastecido, quando foi fazer a revista ao pessoal de serviço, costas para a parede da caserna – que  crivou de balas, sem atingir os soldados, os quais, com os reflexos apurados em tiroteios, prontamente se lançaram ao chão. E o sorja lateiro, em pânico: -- Acudam, acudam, parem-me esta coisa! -- enquanto a pistola-metralhadora continuava a vomitar balas em todas as direcções…

Acidente com arma

Alguém disse ao velho que a sua jovem mulher andava metida com outro – o seu melhor amigo. E ele, rancoroso, calou-se bem calado. A vida dos três continuou a decorrer pacatamente na normalidade aldeã até que, num belo dia (convém que o tempo não seja elemento de perturbação na história) pediu ao amigo, pedreiro: -- Havias de me ir ver o telhado, que mete água quando chove, isto também porque só se sobe ao telhado em belos dias, para não partir as telhas, para não escorregar e cair.
E o pedreiro foi. Então o amigo deu-lhe um tiro e o amigo caiu redondo no chão, já morto. No julgamento todos testemunharam que eram amigos, nunca entre eles houvera disputas, nunca se disseram palavras azedas. Tão amigos que o defunto até tinha jantado em sua casa na véspera e almoçaria nela se não tivesse morrido por acidente, quando a caçadeira que limpava se disparou por acaso. Não sei se os juízes percebem de armas, nem por que lhe não perguntaram como se limpa arma carregada, por que se limpa a arma com o cano apontado para o telhado, exactamente para o amigo que substituía telhas partidas. Foi absolvido. Todos sabiam que fora ajuste de contas por conta do par de cornos, mas a vida nas aldeias é assim, comenta-se e nunca se diz, menos em tribunal, ninguém quer arrostar com uma carga de trabalhos, nada devolverá a vida ao morto, e ainda acabariam processados por calúnias, difamação, onde obter as provas, se o tribunal, com os meios para as conseguir, se deu por satisfeito com as evidências (como gosto da palavra!) apresentadas?
Ora tempos depois o nosso matador resolveu matar o porco, na via pública, como sempre se fez desde tempos imemoriais. Passa a GNR, processo, coimas: dez contos!
E o nosso homem, descontente com o desconcerto do mundo: -- Matei um homem, não me custou nada. Matei um porco, dez contos de multa!

Acidentes com armas de fogo

O mínimo que o cidadão pode esperar das suas forças de segurança é que saibam manusear as armas que lhes são distribuídas, o que pressupõe, antes de mais, o saberem que as armas matam e, portanto, em circunstância alguma podem ser descurados os procedimentos de segurança. No meu tempo de recruta, apesar de não termos balas nas G3, bastava o cano apontar na direcção de um camarada para ouvirmos o furriel ou o alferes:

--- Já no chão, a encher!

É que a cabeça é algo burra, aprende-se melhor com o corpo. E o corpo aprendia que os "acidentes" ocorrem sempre com armas descarregadas ou em circunstâncias não intencionais -- matéria para outro post, logo à noite.

Por tudo isto, tantos anos passados, continuo sem compreender como é que numa esquadra de polícia um agente, demais a mais superior hierárquico, atinge acidental e mortalmente um camarada. Não conheço as pistolas Clock (creio que é assim que se escreve). Presumo que sejam mais seguras que as antigas Walter, sempre fiáveis. Alguém de bom senso me consegue explicar:

1. Como é que a arma tinha bala na câmara e porquê?
2. Como é que a patilha de segurança estava destravada e porquê?
3. Como é que o dedo apertou o gatilho e porquê?
4. Como é que no meio de tanto acontecimento fortuito e improvável a bala foi logo alojar-se no ventre do camarada que tinha acabado de entrar?

Azares do caraças. Excessivos para a minha compreensão, sempre limitada.

Socialismo e bananas

A propósito do encontro de hoje entre Sócrates e Merckel, recordei-me de uma velha piada do tempo da guerra fria, a que falta o nhã-nhã-nhã das crianças que se arreliam mutuamente:

Dois miúdos, um de cada lado do Muro de Berlim, atazanam-se:
-- Eu tenho uma banana e tu não!
-- Mas eu tenho o socialismo e tu não!
-- Mas com o senhor W. Brandt eu também vou ter o socialismo!
-- E então diz adeus às bananas!

NOTA: a anedota está desactualizada. Como é sabido, o Partido Socialista foi substituído pelo Partido Sócrates. Pelo que podemos estar descansados: hoje acabam-se as bananas, mas continuaremos a ter os bananas. No governo, para nosso desgoverno.

Leitura indispensável

O post de José Ricardo, hoje, no seu blogue Ponteiros Parados (eram dois os ponteiros, mas um arranjou o seu próprio espaço) sobre a importância do silêncio, nomeadamente nas bibliotecas. Post perfeito, só posso acrescentar que me revejo inteiramente nele e invejo o talento do autor...